Antoni的陽光後花園

     我對「夏卡爾的愛與美」畫展嚮往已久, 但卻因故一直無法成行. 前幾天終於挪出空檔, 搭捷運淡水線來到士林站, 準備轉公車前往故宮朝聖. 捷運士林站對我來說, 有種特殊的情感. 當年畢業後, 隻身來到台北工作, 就在士林租屋生活, 士林站留有我許許多多的回憶. 下車時, 衣袂飄飄, 高架月台上吹著陣陣涼風; 空氣中, 彷彿仍可嗅到一絲當年離別的味道.

     此幅油畫描繪的是威尼斯夜晚, 運河上Gondola(貢多拉, 鳳尾船)的擺渡, 寧靜中帶點不安的氛圍. 繪畫重點在運河水面的波紋及斑駁的建築牆面, 牆面大量使用畫刀及部分罩染技法, 水面則以橫向筆觸明暗交錯表現. 正面建築二樓四個落地門窗內, 曾住過音樂神童莫札特, 當時他才14歲, 已寫過無數優美曲目. 在人工燈光的照射及Gondola的搖擺下, 運河水面泛起了粼粼波光, 彷彿在莫札特G大調弦樂小夜曲K525第二樂章下, 緩緩向夢裡滑行.

        1997年, 歷史博物館的黃金印象展來了很多奧塞美術館的精品, 當時對莫內「睡蓮池(又名綠之韻)」的色層顫動就留下了深刻的印象. 此次北美館「莫內花園」的32幅畫作, 我當然也不會輕易放過. 

     那天週一, 與這陣子冷冽的天氣不同, 感覺有些許悶熱, 空氣核能事故似的降不了溫. 我搭捷運至圓山站, 然後轉接駁公車至北美館. 花博會場仍是人馬雜遝,「莫內花園」展場內參觀的人數則沒有我想像中多. 諾大的展廳約只有60人左右, 我可以一個人獨佔一幅莫內的畫作, 悠閒細觀那瀟灑的逗點狀筆觸. 有些人甚至可以坐在大廳的休息椅上, 遠遠欣賞莫內的油畫, 讓分割的純色在眼中混合成一朵嬌艷顫動的睡蓮.

       「小石窯。披薩」(Piccolo Forno)餐廳位於三峽台北大學旁, 聽說主人是留法的藍帶廚師, 在巴黎學了一身手藝回台, 但卻專賣義式素食披薩, 令我有些不解, 今天專程帶友人至「小石窯。披薩」一探究竟. 「小石窯。披薩」位置就在台北大學法學院圍牆外, 白色素雅的門面, 顯示主人浪漫細緻的一面. 今天因是非假日, 裡頭大多是台北大學的學生. 聽說假日時小家庭客層特別多, 饕客的熱情, 常讓主人忙得不可開交.

     從小我就是個鑰匙兒. 每天, 父母外出上班, 兄姊到校上課, 家裡怕遭小偷, 房門都會鎖上. 母親在我身上戴了把鑰匙, 然後把我放逐於田野之中. 「沒事不要開家門!」母親這麼叮嚀著. 於是我成了「稻田補手」. 每天, 田裡只要那些蛙蟲鳥魚出現在我視線, 我就會想辦法把牠們捉住, 然後仔細觀察, 深入研究. 所以從小, 我就立志當一名生物學家. 

      進了國中, 自己仍傻呼呼, 不知什麼是聯考. 有次生物小考後, 老師拆下實驗桌的桌腳, 然後在空中揮舞著說:「以這次分數為準, 以後每少一分, 就要用這隻棒子狠揍一下!」天呀! 我當時聽了差點沒昏倒, 因為....我考了100分. 那隻棍子比球棒還粗, 這麼打, 會打死人的! 也許就是那份恐懼, 激發了我的潛能, 從此不管任何大小考試, 我的生物成績永遠是100分. 這更讓我要堅定往生物學這條路邁進.

     上個星期天, 屋外飄著冷冽的冬雨, 大部分人選擇逛街, 看電影, 或宅在家裡上網, 以消磨假日時光. 我不知為何, 突然逆向思考, 告訴老婆:「我們爬山去!」 雨霧中, 別人不來, 正是山林最空靈悠靜的時刻!

     我說服了老婆, 扛起背包就往桃園復興鄉的東眼山前進. 車經北二高, 於大溪交流道附近轉7號省道, 然後在17k處左轉進入桃119縣道-- 這著名的櫻花大道. 此時雨仍下著, 隔著薄霧的車窗, 早春盛開的山櫻花一株一株映入眼簾, 彷彿隨著山路款擺著腰身的泰雅族姑娘, 正盛裝向我們招手. 我忍不住停下車, 觀看這一路的殷紅. 遠看時, 鐵灰色的樹枝上綻放著點點花朵, 猶如少女臉上的緋色腮紅. 近看時, 花蕊下垂噙著水珠, 像是少女髮鬢旁的耳墜, 剔透嬌艷, 熱情如火. 在微風中, 纖柔花朵迎風搖曳, 耳邊彷彿可聽到她叮噹作響的輕聲呢喃.

      昨日清晨, 雲層裡透出點陽光, 偶而又飄來些雨絲, 有點像是梅雨天. 我搭捷運到國父紀念館, 準備參觀蕭學民的油畫展. 在捷運出口往國父紀念館的途中, 看到幾隻斑鳩在草地上嬉戲覓食, 我停下腳步, 憑著欄杆在雨中呆望, 銅像似的. 不一會兒, 一群小朋友呼叫著跑了過來, 驚飛了這群小動物. 我回頭猜:「他們可能是去看花燈的吧?」小孩子們手牽手綻放著天真的笑容, 彷彿春天的花蕊, 提早在冬日盛開了!

     蕭學民是誰? 我本也不知, 因其畫作登上2月份「藝術家」雜誌的封面而注意到他. 蕭學民是新加坡人, 1979年來到台灣, 此次畫展是以印度, 印尼巴厘島素材的油畫及粉彩畫為主, 畫風寫實, 素描基礎深厚. 在台灣, 他十年內就畫了上千張肖像畫. 畫家不諱言, 這幫他帶來巨大的經濟收入. 因今天是畫展首日, 又非假日, 逸仙藝廊裡看畫的人, 我仔細算了算, 數了又數, 就3個人, 空氣像滿月圓般清新.

     「神父! 我有罪! 我必須懺悔.....」

      近年為了健康, 飲食偏向清淡, 餐桌擺的大多是綠色蔬菜, 肉類只吃魚及少量的雞肉. 春節過年, 依例要回南部老家避寒. 除夕當晚, 全家在高雄港旁「河邊海鮮餐廳」圍爐, 十二道料理, 令人心驚. 還好, 我內力深厚, 學習我家印傭, 匙筷不為所動. 烏魚子拼磐, 帝王蟳, 荷葉海蝦, 清蒸龍蝦, 醬燒肋排一律跳過. 只吃了烤深海魚, 鮪魚米糕, 魚翅羹, 中藥燉雞, 及零星蔬菜. 但因上菜時間冗長, 會場除了摸彩, 還穿插著電音三太子及原住民的歌舞表演. 吵鬧聲中, 不知不覺吃得有些過量. 摸摸肚子,「這已是極限了!」 我心想:「明天一定要去附近公園動一動, 消消脂!」

      記得有次看好萊塢電影, 一個黑人對他朋友說:「我們黑人不吸毒, 不搶劫, 一生還能作什麼嘞?」這是我對美國黑人的制式印象. 還有一回我在法國羅浮宮美術館前, 遇到一位賣明信片的黑人, 他時尚的穿著, 優雅的談吐與品味, 讓我對歐洲黑人有了初步的體會. 在偶然機會裡, 我認識了一位非洲來台念書的友人, 透過他, 讓我瞭解其實黑人還有許多不同的類型. 就像西方人看東方人都一個模樣, 但我們卻分辨得出台灣人, 日本人與韓國人的不同. 

     我這位非洲友人,且稱為B先生吧. 出生於甘比亞, 父親務農, 種的是花生. 特別的是, 因信奉回家, 有四個媽媽, 十多個兄弟姊妹, 家庭成員龐大. B先生說他很佩服父親, 因為「能讓四個媽媽和平共處! 」但他卻說以後只想娶一個老婆. B先生個性斯文, 食量不大, 喜歡在下午茶中加點檸檬. 但奇特的是, 不善運動. 「非洲人不是都很會跑嗎?」他搖了搖頭說:「那可不一定!」有回我帶他去八斗子, 沒想到他不只不會游泳, 看到海竟有些害怕. 他說, 從小被告誡不可靠近水邊:「那會淹死人, 很危險的!」 這句話在台灣好像也似曾相識?! 因他是穆斯林, 每年9月是齋戒月, 白天禁食, 日落前不能吃任何東西. 我曾很好奇的問他:「你不餓嗎?」 他以很嚴肅神情, 堅定的回答我:「那是一定會的!」

      很多人已不記得大學最後一堂課上些什麼, 但對第一堂課卻記憶猶新. 我學的是電機, 大學的第一堂課是"英文", 當時同學相互間都陌生, 上課時個個屏氣凝神, 彷彿還習慣性為聯考作準備. 英文老師留著鬍渣, 身材微胖, 頭髮後梳, 看來像是南美洲的華人. 課講到一半, 他忽然停了下來, 雙眼炯炯有神看著大家:「你們不要那麼嚴肅好不好?!」 老師將憋在心中的話一骨碌吐了出來, 「放輕鬆! 把桌子弄亂一點, 別排得那麼整齊, 看起來怪怪的!」聽到老師的話, 大家會心一笑, 心中圍牆冰山似的崩落. 這位老師叫作李永平--一位看似粗獷, 但卻是心思細膩, 情感執著的小說家.